CERPEN


Aku bergegas menyelesaikan doaku, mengucapkan amin sambil mengusap mukaku. Kutarik sarungku ke atas dan menyilangkannya di dada agar tidak mengganggu lariku. Seperti biasa aku harus cepat-cepat pulang, karena ibu akan segera berangkat kerja. Aku tidak mau pagiku terlewati tanpa mencium tangannya. Pak Nur tersenyum melihatku, memakai sandal sambil berlari. Pasti beliau sudah hafal kebiasaanku. “Hati-hati, Arif!” Ucapnya sambil tersenyum. Aku balas dengan anggukan kepala dan segera melesat pulang.
Sesampai di rumah, Ibu sudah rapi, sudah berjilbab dan sedang memakai jaketnya. Itu berarti Ibu sudah siap berangkat. Senyumnya lepas menyambutku yang berlari dengan terengah-engah.
“Nggak usah berlari, Ibu pasti menunggumu pulang dari Masjid!” Ibu memelukku dan mencium rambutku. Ritual pagi yang selalu kusuka.
“Segera bangunkan adikmu yaa, suruh cepat mandi dan ajak makan, baju seragamnya sudah Ibu siapkan. Sholatmu jangan sampai telat, maafkan Ibu ya Mas, selalu merepotkanmu” Ibu mengatakannya sambil tetap memelukku. Pesan yang sudah kuhafal karena tiap pagi diucapkannya.
“Siap Ibu Komandan!” Aku melepaskan pelukan Ibu, tanganku bergaya hormat seperti pak tentara. Terima kasih atas masakannya yang lezat, jangan khawatir nanti Ibu pulang pasti sudah kuhabiskan semua.” 

Ibu tertawa lebar, mengambil helm dan siap berangkat. Aku cium tangannya dan melambaikan tangan sampai sepeda motor ibu menghilang di tikungan depan. “Hati-hati buuuuu, cepat pulaaang!” teriakanku akan dijawab ibu dengan anggukan kepala dan lambaian tangannya.
Sejak Ayah meninggal tiga tahun yang lalu, Ibu menjadi tulang punggung keluarga kami. Ibu harus mencari nafkah untuk aku dan adikku semata wayang, Diana, dengan bekerja di pabrik.  Kata Ibu jarak pabriknya lumayan jauh dari rumah. Itulah mengapa ibu selalu berangkat pagi-pagi, dan pulang menjelang petang. Aku sendiri belum pernah diajak Ibu ke pabriknya. Kata ibu tidak penting ibu bekerja dimana yang penting halal. Aku setuju saja.

Tetapi sepagi apapun Ibu berangkat, Ibu masih sempat memasak untukku dan membereskan rumah. Tugasku hanya menjaga adikku saja. Kebetulan aku dan adikku bersekolah di sekolah yang sama. Diana kelas satu dan aku kelas enam. Diana pulang lebih awal dan dia akan menunggu di rumah mbak Emy, yang tinggal disamping sekolahan sampai waktuku pulang tiba.
Bila sore menjelang, biasanya aku dan Diana mengaji di Masjid dekat rumahku sampai saatnya sholat maghrib tiba. Tetapi tidak untuk hari ini. Dari kemarin teman-teman ramai membicarakan tentang suara klakson bis yang kencang dan bagus yang sedang ramai dibicarakan di seluruh dunia. Aku sangat penasaran. Aku sempat mendengarkan di handphone temanku kemarin, tetapi sayang tidak begitu jelas. Maka hari ini aku berencana dengan Eko dan Roni untuk pergi ke desa sebelah yang jalan rayanya dilewati bus-bus besar, karena memang dekat dengan terminal bus antar kota. Agar kami bisa mendengarkan suara klaksonnya secara langsung.  Sebelum berangkat, aku ijin kepada pak Nur untuk tidak ikut mengaji.  Untung pak Nur yang sabar hanya mengangguk dan tidak banyak bertanya. 

Desa sebelah tidaklah jauh dari rumahku, hanya sekitar empat kilo saja. Hanya perlu waktu setengah jam untuk sampai kesana dengan bersepeda. Kukayuh sepedaku  mengikuti Eko dan Roni yang sudah duluan di depan. Mungkin karena harus membonceng Diana yang lumayan gendut, maka aku tidak bisa mengayuh dengan cepat.
Sesampai di pinggir jalan, ternyata sudah banyak anak-anak yang berkumpul. Mungkin ada sepuluh sampai lima belas anak.  Aku mengeluarkan tulisan yang sudah kusiapkan sejak di sekolah tadi, kulihat beberapa anak juga membawa tulisan bermacam-macam. Tulisanku sendiri berbunyi “Mau teloletnyaa doong... Om!!” Dan Tulisan itu akan kami tunjukkan kepada sopir bus yang busnya lewat di depan kami. Bila sopirnya berbaik hati, maka dia akan membunyikan klaksonnya dengan kencang ... teloleeetttt teloleeett...Dan berjingkrak-jingkraklah anak-anak itu bila sudah berhasil mendengarkan bunyi klaksonnya. Sederhana bukan?

Sangat sederhana memang, tetapi itu ternyata sudah cukup membuat kami bahagia. Diana tampak terpingkal-pingkal menari-nari bila mendengar suara klakson itu membahana. Dan tidak ada bahagia lain bagiku selain bisa melihat Diana tertawa. Sudah setengah jam kami berdiri di pinggir jalan dan sudah empat kali kami mendengar suara klakson itu. Memang tidak semua bis mempunyai suara klakson seperti itu. Yang punya pun belum tentu sang sopir mau membunyikannya.
Ketika matahari semakin condong ke barat, aku mengajak Eko untuk pulang. Aku takut ketahuan ibu. Karena terus terang aku tidak pamit kepada Ibu. Aku cuma ingin membuat Diana senang saja. Aku takut Ibu marah, Ibu paling tidak suka aku bermain ke desa sebelah, kata Ibu berbahaya bermain di pinggir jalan raya. Banyak kendaraan besar yang lewat dengan kecepatan tinggi. Aku biasanya mematuhi perintah Ibu. Tetapi tidak untuk kali ini.  

“Aduh, Arif... Maghrib masih lama. Jangan buru-buru pulang. Lihat itu Diana masih ingin mendengarkan lagi” Tidak Cuma Eko, ternyata Roni juga menolak kuajak pulang.
“Trus sampai jam berapa?” Aku sedikit cemas, takut mereka benar-benar pulang menjelang maghrib.
“Ya paling nggak sampai kita mendapatkan dua klakson lagi deh” Eko tersenyum sambil mengangkat kertasnya.
“Baiklah”, jawabku dengan berat hati. Aku tidak jadi memisahakan diri.
“Bentar lagi Mas, ada yang lewat Bis Pandu Jaya, klaksonnya kenceeng banget, lebih seru deh!” seorang anak dari  desa sebelah mendekatiku sambil menepuk pundakku. Henry namanya.
“Koq kamu tahu?” Aku penasaran bertanya. Aku heran kenapa Henry bisa tahu lebih dulu.
“Yaaa aku tiap hari kan bermain disini, jadi aku hafal dong” Henry menjawab dengan bangga. Aku tersenyum, tak bisa kusembunyikan rasa penasaranku. Ingin rasanya segera melihat bus itu lewat.
“Yang seru lagi, tau nggak?” Tiba-tiba Henry bertanya padaku.
“Apa?” Jawabku. Apakah sopir itu selalu mau membunyikan klaksonnya?” Aku takut jangan-jangan nanti si Sopir malas membunyikannya padahal aku penasaran sekali dengan suara kencangnya.
“Kalau itu pastilah, dia selalu mau!” Henry tersenyum simpul.
“Lalu apa dong yang lebih seru lagi?” Aku semakin penasaran.
“Sopirnya perempuan!” Jawab Henry sambil terbahak.
“Appaaa??? Perempuan??? Masaaakk sihhh??” Aku kaget bercampur heran

Belum sempat Henry menjawab. Bis yang kutunggu sudah kelihatan dari jauh. Tulisan Pandu Jaya berwarna merah tampak gagah di depan bis. Anak-anak berteriak mengacungkan tulisannya sambil melompat-lompat . Kudengar suara klakson yang sangat kencaang membahanaaa.... TELOLEEEETTTTT TELOLLEETTTTTT TELOLEETTTTTTTTTT....
Anak-anak berjingkrak jingkrak kegirangan, ada yang melompat ada yang menari ada yang sampai jatuh berguling-guling, menikmati suara klakson yang kencang  tiada duanya itu.
Suara klakson itu benar-benar membuatku terpesona, kulihat Diana melompat setinggi-tingginya sambil berteriak kegirangan, bahagia rasa hatiku. Tiba-tiba Henry menghampiriku, menarik bajuku mengajak melompat agar aku bisa jelas melihat sang sopir. Mataku dengan jelas melihat seorang ibu-ibu yang duduk di tempat sopir itu tampak sigap memegang setir sambil tersenyum. Mungkin senyum bahagia bisa membuat anak-anak itu kegirangan.
Tetapi jantungku terasa berhenti berdetak melihat sopir perempuan itu, senyum itu.., jaket itu..., jilbab itu.... Mataku seketika basah. Aku tarik Diana, memeluknya dan segera mengajaknya pulang. Tak kuhiraukan teriakan Eko dan Roni yang mengejarku.


IBUKU TELOLETKU